찬 바람 불면 생각나는 구룡포 과메기 이야기
날씨가 서늘해지기 시작하면 자연스럽게 떠오르는 음식이 있습니다. 특별히 누가 말을 꺼내지 않아도, 바람이 차가워질 즈음이면 생각나는 그 이름. 바로 구룡포 과메기입니다. 꼭 배가 고파서라기보다, 계절이 바뀌었음을 알려주는 신호처럼 마음속에서 먼저 떠오릅니다.
겨울이 오면 과메기가 먼저 떠오르는 이유
과메기는 다른 음식과 조금 다릅니다. 사계절 내내 먹을 수 있는 음식이 아니라, 딱 이맘때가 되면 자연스럽게 떠오르는 계절 음식이기 때문입니다. 그래서 구룡포 과메기를 떠올릴 때는 맛보다 먼저, 겨울 바다의 차가운 공기나 포장마차 불빛 같은 장면이 함께 따라옵니다.
구룡포라는 이름이 주는 느낌
과메기 앞에 붙은 ‘구룡포’라는 지명은 음식의 인상을 더 또렷하게 만듭니다. 그냥 생선이 아니라, 바닷바람을 맞으며 말려졌을 것 같은 풍경이 자연스럽게 그려집니다. 실제로 그곳을 가보지 않았더라도, 이름만으로도 겨울 분위기가 충분히 전해집니다.
정보보다 기억으로 남는 음식
과메기는 어떻게 손질하고, 어떻게 먹는지가 중요한 음식이기도 하지만, 많은 사람들에게는 그보다 먼저 기억으로 남아 있는 음식입니다. 가족이 둘러앉아 먹던 저녁상, 친구들과 소주 한 잔 곁들이던 날, 혹은 혼자서 조용히 겨울을 느끼던 순간까지.
그래서 과메기를 떠올릴 때는 ‘방법’보다 ‘장면’이 먼저 스칩니다.
찬 바람과 함께 찾아오는 입맛
기온이 내려가면 입맛도 조금 달라집니다. 여름에는 가볍게 넘어가던 음식보다, 계절감을 느낄 수 있는 음식이 더 끌리게 됩니다. 구룡포 과메기는 바로 그런 시기에 자연스럽게 선택되는 음식입니다.
- 날씨가 추워질수록 생각나는 음식
- 특별한 날보다 평범한 날에 더 잘 어울리는 음식
- 겨울이 왔다는 걸 실감하게 해주는 음식
과메기를 대하는 마음도 달라집니다
예전에는 그냥 겨울 별미로만 생각했던 과메기가, 나이가 들수록 조금 다르게 느껴질 때도 있습니다. 빠르게 먹기보다는 천천히, 많이 먹기보다는 조금씩. 계절을 음미하듯 즐기게 됩니다.
구룡포 과메기는 그렇게 겨울을 받아들이는 하나의 방식이 되기도 합니다.
겨울이 왔다는 가장 쉬운 신호
찬 바람이 불기 시작하면 옷차림부터 바뀌듯, 음식도 자연스럽게 계절을 따라갑니다. 구룡포 과메기가 생각난다는 건, 이미 겨울이 우리 곁에 와 있다는 뜻일지도 모릅니다.
올해 겨울, 과메기를 떠올렸다면 그 자체로 충분합니다. 꼭 바로 먹지 않아도 괜찮습니다. 생각이 난다는 것만으로도, 계절은 이미 시작됐으니까요.
